PASSWORD RESET

提供 ACG 文化研究與相關科技藝術之學程,也是屬於Yours

細膩描繪,難拯大局空疏:《紫羅蘭永恆花園》

日本動畫及各類影劇,近年共同的主題是:「人如何成為人」,本季備受好評的《紫羅蘭永恆花園》也不例外。其實這是一切文藝共通的大題目;但是,因為各時各地的作者和觀眾閱歷有異,其設定的「難度」就不一樣。

《紫羅蘭永恆花園》的背景原型似是一戰後的歐洲,但編劇當然不會完全按原型來,因為真要忠於原型就不如先去十年以上的考證然後從史實上去編,現在日本人想做、願做的是一種他們想像中的「歐式文明社會」:包含角色姓名、服裝外表萌系屬於「歐洲人」,但內心的思想言行則還是「日本人」,乃至於王道 ACG 套路式的。一因為他們只會這樣寫,二因為這大概是最讓他們安心和舒服。這篇不是要批判它不像,而是要明瞭他們這樣做起來,作品和角色會有什麼侷限。

 

套路下的紫羅蘭與含蓄

人如何成為人?人要如何活得像個人樣?古典的標準是往聖賢看齊的,要求低一點安份守己,要求高一點做英雄賢哲;順從體制或者反體制都各有榜樣。近現代的標準多了各種意識形態如民族主義、社會主義,從左到右,在乎的是投身於一個大集體來改造體制,搞了一百多年以後各種失敗和背叛,人性仍然現實,於是走到如今後冷戰時代的所謂後現代,有人就放棄思考體制問題了,體制那樣就那樣了,人還是多想想自己,從守護自己和身邊的人、事、物、記憶、感覺之類的做起吧,此之謂「小確幸」。

RainReader 老師曾指出:311 海嘯以後,日本的創作人在非日常的劇變衝擊之下,重新思考他們究竟可以做什麼、應該做什麼,得出的答案是:珍視我們日常的每一天,珍視切身的記憶與情感,所以不只是廣義日常系動畫興起(異世界類作品也是日常系的變形:在異世界享受作為勇者、歡笑的日常),幾乎所有東西都往日常的描寫去靠攏。

這是日本人向來擅長的事。如果你想說難聽一點,那就是想做硬派的政治、軍事、外交、哲學(正經的哲學)思想碰撞(認真的碰撞),他們現在也做不來,或者說做得來的人沒來混 ACG 圈子,這圈子也不想要碰嚴肅的政治外交,故我們近年看到幾部涉及政治的日本作品,其政治描寫都很幼稚、勉強就是例證。

笑人家不行很容易,但如果不行的是你,而你是作者,怎麼辦?一是補練到行為止,但你行不代表讀者也行,所以第二個選擇:避開那一塊,你不會畫樹木就不要畫樹木,雖然這樣一來很多場面就不能畫了,但我們還可以用貼圖、套模板、用簡筆畫代替的方式,並且訓練消費者接受這種做法。這就是日本的做法。不要笑別人,我們自己在許多方面也是一樣。

所以,這種故事的套路就是:被集體主義所傷害的人,如何做回一個正常而完整的人,以及社會如何恢復正常,這是《紫羅蘭永恆花園》。或者在人類文明、什麼集體都已經完蛋的末日,人要如何確認彼此而繼續走下去,同樣的發揮如《學園孤島》、《動物朋友》、《少女終末旅行》等等作品。

而因為當代日本是一個基本穩定、和平的社會,如果要他們想像史實上大戰之後各種創傷,那是強人所難。他們只能美化、必然會美化。他們現在做自己國家戰後的題材都沒辦法再深入觸及各種瘡痍了,就算勉強去做,也比不上真正經歷過那段歷史的老輩如手塚治虫、水木茂等等,現在那一輩人就算還活著也很難再出新作了。現在世界上還有很多地方在戰亂之中,或者剛打完,可歌可泣的故事少不了,只是沒有動畫公司為他們做動畫。漫畫、小說和紀實是一定有的,看你要不要去找來看。

所以套路和美化都確定是不得不如此了,具體怎麼做?就是降低難度,降低作品設定的複雜度。

女主角紫羅蘭,從只把自己當成兵器,只會用軍事思維處事,到失去她最依賴的少校,承命而欲學會愛,而當上代筆人來學習正常的待人接物--這樣一種發展路線基本不算差;但具體看下去,你會懷疑這個女主不只是還不習慣、還不太通人情,而是腦袋有問題,真的有情緒障礙。如果真是腦部異常導致的情緒障礙,那故事沒法編了,因為我們一般人是不能理解這種病人的,就算能,那也太可怕了無法認同。

作者想寫的當然是前者,而觀眾代入的角色是各種「前輩」,提攜她、幫助她從不懂到懂,換言之就是把她當妹妹。你會喜歡一個聽話又能打而還有點呆呆的小妹妹、小姐姐,在你的調教之下逐漸靈光起來,但你不會喜歡一個真正的智能障礙者,故可確定:紫羅蘭的頭腦是不會有病變的,但實際看起來,卻令人覺得有點像後者。一兩次還好,再繼續就有點令人著急了,我會覺得這角色的發展,說服力非常不足。

即便當她就是這樣好了。這整部戲要演什麼?也就是通過她的一次次工作、出差,帶讀者經歷各種「日常的反抗和回歸」。學校同學的哥哥戰後創傷、酗酒,這是反抗;紫羅蘭以一封簡單的信歪打正著感動之,這是回歸。與愛麗絲回其家鄉經驗她與家人的衝突,這是反抗;反抗之後還是要回歸的,目前還不能圓滿,但在過程中女主似乎成長了一點,作者要拿捏的是「追求安心感」途中的「意猶未盡」,問題的解決與未解決。

這就是在表現日本固有的「含蓄」的習慣,令爭執與誤會的化解過於緩慢,太多陰錯陽差,使人不耐。例如愛麗絲與家人的衝突,我們可以設想一種擺事實、講道理而不只是鬧脾氣的解決方式,兩邊先把各自的認知和考量通通講清楚,然後再來處理衝突,能妥協就妥協,不能妥協就決裂,同時也留一線日後好相見。

我們自己真正碰到問題會想先這樣處理,但日本動畫裡面的人就是不會這樣做,他們就是一定要以執著對抗成見,鬧到僵,之後也是訴諸親情、友情、愛情、理想、暴力(含開掛)來擺平或是鬧到更僵。──我們很多影劇也是這樣,有誤會或爭執,絕不理性溝通,絕不馬上澄清,就要留著拖戲。這是因為編劇不會其他編法,還是因為如果理性溝通的話,劇情發展就會太快,事態推演也會迅速進到編劇能力無法掌控的地步,所以只好讓角色繼續頂牛?

本作中一個理想的「人偶」,就是能夠通情達理,選擇適當的辭令來擺平事情的人。這個理想的原型,大概就是日本文化裡講到爛的「和」,並且加上一點維多利亞式對體面和文雅的矜持,即貴族的範兒,明治維新以來日本人一直很吃這一味。

圈地自萌

退伍軍人紫羅蘭小姐固有的軍事化思維,其實可以很詭異地是更有效直接的溝通方式。在講究體面也無效的狀況下(同學的酗酒哥哥),作者是有想到這一點的。劇情或許也會再多安排還不夠通情達理的她,直接戳中以後一個個案子的主要矛盾所在,或者作出那些已經太社會化的「正常人」說不出的見解。然而本作基本的路線,是要讓紫羅蘭小姐社會化、懂得愛、在這個眾人的日常社會中適應新生活。

扣一頂大帽子來說:這是反動的。本作要的是讓「異常」回歸「正常」,不要像什麼「進步」學者或運動家所愛講的那樣,從「異常」的人事物照見所謂「正常」框架的痼疾、謬誤、罪孽……(以下省略十個詞)之所在,以動搖人們固有的觀念,推動社會變革。我們這種受過大學教育、浸淫在各式人文社科論述之轟來轟去戰翻天的觀眾,會期望作品做一些這樣的探討,然後可以讓我來跟他較較勁,回應之、挑剔之、批判之、挪用之,以而形成備具各種該有之意義與面向的「對話」,文壇和學界的做法就是這樣。

然而,本作絲毫不給你這種機會,它是有意識地張起一個成人童話的結界,完全拒絕戰端。用一句中國大陸二次元界近年造出的新詞來說,就是「圈地自萌」;用史學家陳寅恪的話來說,這叫「不預流」,不參預(思想學術界的)主流。

本作交待的戰爭緣由也只是爭奪資源,不是什麼更大的世界霸權、階級矛盾或者意識型態之爭,現實中應該會有這些,但本作品裡不可以有這些,因為一寫就完蛋,作者作不來,紫羅蘭一個無知少女也探討不來。所以戰後只能是平民視角、以個人、家庭和小公司為中心的撫平創傷、恢復日常,不能也不會有國家和文明層次的勢力重組和典範轉移。

然而這樣你還有什麼好寫的呢?歷史上無數類似的故事,皆因為大時代的不同,因為各種複雜的社會脈絡,而各有特色,而能使我們見所未見、聞所未聞、對人性和情感達到更深的知解,成為一個更有底氣的人。打個比方來說,我們的生活是 normal 或 hard 難度,我們會尊重 hard 和 nightmare, hell 難度的故事,至於 easy 難度的輕小說,看著輕鬆娛樂一下就好。

《紫》這一作的背景底下,想必可以有各種難度、各種沉重的故事,但是作者和製作組只能、只會、只想打 easy 級,而紫羅蘭這個女主角和她身邊的各種人事,如果要寫到合理而出彩,至少也要 normal 或 hard 級的功力。或曰現在日本作者所能想像、企及的 normal 級,還是太簡易粗糙了。

即便作者、編劇功力有到,可以在各方面刻畫得更加細緻合理又有所本,但本作演到底,也就是小妹妹在我們(表面是各個配角,實際是我們觀眾,製作組目標的觀眾)的關照之下成長了,懂得依賴我們了,而這就是「愛」。什麼是愛?不論具體答案是什麼,關鍵在於這個答案必須是讓觀眾看了開心、窩心、暖心、安心的。至於具體表現,在細節上我相信京社仍有能力在各個小地方作出巧妙精緻的變化與配合,把本作要傳達的氛圍營造到盡善盡美;但在大格局上,九成可以斷定它不會有什麼新意或是挑戰性,在思想的探討上也會極度克制、稍微點一下便止。

如果紫羅蘭真正走出過去,找到自我,學會愛了,再之後又會有什麼發展呢?抱歉,下面沒有了,這一隻已經升級升到上限了,想再升就要突破限界,而這太燒腦傷肝又不能確定報酬率,所以就放給小說作者和讀者愛怎樣繼續下去隨便吧,京社要轉去做下一部動畫,練下一個女主角,給觀眾推出下一批新老婆了。

總而言之,這就是一群專業技藝一流、分工合作嫻熟的人士,為一個 easy 級的框架和目標受眾來服務(而且是他們公司自己選的,不是別人請他們做的),去勞心勞力,所成就的一部動畫。如果能改成給我們的重量級、H 級現實主義作品來服務多好;如果能改成給世上正在發生或剛剛告一段落不久的大事服務多好。

然而這「穩定第一」的方針是他們綜合市場現實和思想慣性的決策,不會因為幾篇沒貼「如果你能照我講的這樣改我就包養你全公司」這種支票的意見評論而修改,所以我們能做的,也就是多觀摩些精細的作畫和演出便罷了吧。或者你想要就同一題材,作一篇硬派的小說、漫畫出來和它較勁?如果有的話,請務必聯繫我,我們來把它炒熱,來開戰,然後或許可以幫你引到一些投資。

Comments

comments

Leave A Reply