提供 ACG 文化研究與相關科技藝術之學程,也是屬於Yours

《紫羅蘭永恆花園》:人需要療傷才能接受「戰後」

 

紫羅蘭永恆花園,這部還未上映就在 ACG 圈造成話題的 2018 春季新番,終於在迎來完結。本作是京都動畫大賞 2014 年小說組的大賞得獎作品,也是該獎項開辦至今八屆中唯一的大賞作品,在如此嚴峻的評審審查之中,該作是以什麼突出表現脫穎而出,令人十分好奇。

然而,相較於開播前與播放前期的超高熱度討論,到了季末,討論越發冷淡,且多半是抱著過高期待而發的失望之言。這篇文章是我對紫羅蘭永恆花園的評論以及觀後感想,試圖賦予本作另一層的意義,並不打算處理原作、世界觀等的深入討論,僅就「我在動畫看到的」做討論。


 

 戰爭結束不會直接變成「戰後」,人需要療傷的過程來接受戰後

紫羅蘭永恆花園全作的重心在於「一個少女理解並找到愛的意義」的過程。但這個過程在動畫呈現出一種強烈的「戰後氛圍」:百廢待舉的城市與商業、戰後復元的退伍軍人、重新走向和平的「日常生活」。故事從主角 Violet 在醫院的甦醒起頭,這一幕也預示了整作的主題「甦醒」。

甦醒,更政治性的說法可以說「復興」,故這是一個關於戰後如何復興、如何復元的故事。建設也好、人心也好,戰後都需要復興。第 1 話到第 3 話,作者側重剛甦醒的 Violet 依舊沉浸在戰爭狀態,對戰後狀態的不適應。第 4 話到第 7 話,Violet 藉由工作開始尋找「非戰狀態」的戰後日常生活,並探尋自我。接著,第 7 話 Violet 開始理解自己過去在戰爭時做了什麼。而第 8 話到最終話則踏上真正意義上的「贖罪」之路,並且描寫 Violet 如何面對過去、走向未來。

從這角度而言,其實《紫羅蘭永恆花園》的劇情安排十分妥當,一切都在掌握之中沒有什麼超展開。然而劇終之後,Violet 的自我贖罪之路走完了嗎?最終話時,Violet 說「關於愛,我開始有一點了解了。」似乎是在呼應 Hodgins 社長在之前所說的「Violet,過去的事永遠無法消逝。但是,未來將要做的事也永遠不會消逝。」

贖罪的過程是進行式,我們永遠無法拋棄過去的錯誤,只能抱著過去繼續向未來走去,永遠都無法到達終點。戰爭時,所發生的血腥、殘酷、絕望、痛苦,一點一滴都像幽魂一樣纏著戰後社會「身為殺人兇手的我,有資格活著嗎?」「為什麼這麼多人都殘酷的死去了,只有我活著,太奇怪了!」因為人們不會因為戰爭結束了就自然走向「戰後」,人們需要療傷的過程。
於是,帶出本作另一個主題:傳達心意。Violet 戰後的工作是「代筆者」,他藉由這個傳達人們心意的工作漸漸找到了自我,也發覺的愛的意義。戰後社會是一個需要被縫合的社會,被戰爭衝擊而支離破碎的人心需要重新站起來,作者透過「寫信」傳達心意作為戰後社會人心重建的重要工程。
這其中又特別著重在「愛」的傳達上,有戰前無法好好守護的「懊悔的愛」、有已經來不及傳達給戰爭中失去生命的「留在心中的愛」、也有王子公主單純的「純愛」。Violet 是代筆者,是其中的穿針引線者,在代筆的過程之中也在進行自我贖罪。

回到贖罪的討論,以及傳達心意的贖罪方法。Violet 在戰爭時是「武器」,有著「留著無數鮮血的雙手」;而戰後,他是撫慰人心的代筆者,是縫合戰後裂痕的編織者。他的贖罪,是自我贖罪還是向戰爭受害者贖罪?戰爭體制之下造成了這個複雜的情境:許許多多的人,都同時是戰爭的受害者同時也是加害者。Violet 是無辜少女,也是罪孽少女。戰爭造成這麼多的苦難,究竟是誰的過錯?誰該負起責任?是 Violet 一個人嗎?是軍隊嗎?還是?
看完全作,我的感覺是 Violet 是集體記憶的投射。戰後的社會就像大夢初醒:戰前的一切都像夢,如同第一話片頭飛舞的報告書隨風逝去;而戰後復興才剛開始,我們都要大步前進。戰後社會都不想再去體驗戰爭的殘酷,然而過去的卻不會過去,未來不會自己到來。探索人心、傳達心意、找回愛的意義,才能走向戰後。
「無法、也不允許忘記過去,所以我們就抬頭挺胸的活下去吧!」

 
雖是空想的歐洲,內涵依舊是亞洲的日本
其次,本作品雖然虛構了一個經歷大戰後的歐洲社會,但實際上內涵可說還是亞洲的日本思維,實際看看日本歷史與本作的戰後狀態如何呼應。首先是「工作主義」。戰後日本藉由美援快速進入經濟復甦,充分就業又勤勞的日本創造第一波東亞經濟奇蹟。要擺脫戰爭,就走向工作,這是日本經驗。他們藉由工作,撫慰(忽視、遺忘)了戰爭創傷。動畫中,Violet 藉由他的工作進行救贖、各式各樣的人們也都在戰後經濟社會中找到容身之處。我們可以發現在本作中刻意描述每種不同職業的人們是如何面對過去傷痛,又如何藉由戰後的書信來傳達心意。
第二,是對和平的渴望。戰後日本憲法是去武裝的「和平憲法」,然而,日本的「終戰」其實很快又進入「冷戰」體制,自衛隊成立恢復武裝。鄰國中國與韓國二戰後迅速陷入嚴重內戰,而冷戰高峰的越戰也是內戰局勢。作為第一島鏈的日本,始終沒有脫離戰爭陰影。而這種對於「和平」的追求,其實也很容易掩蓋掉對於戰前責任的追究,一切都為了「和平」而沒有對錯。作品中,鄰國的內戰、簽訂和平條約的風波都有實際例子可以隱射,而主角 Violet 後期的和平主義更是這個主題的強調。戰後的「甦醒」,理解了戰爭的殘酷,因而「不想讓任何人再死去」。

第三,是一種「我已經反省了,所以呢」的戰後氛圍,戰後日本有許多戰爭紀念都是圍繞在「原爆」的議題上;而對於戰爭反省也集中在和平憲法的討論,東京戰爭審判沒有觸碰到核心命題(天皇責任),戰前官員甚至延續到戰後體制成為高官(例如岸信介)。同樣的,動畫全作透露出一種「過去好痛苦,所以我要走向未來」的犬儒心態。為什麼沒有人應該為戰爭負責?為什麼只要自我救贖或集體救贖就完事了,這樣真的有走向「戰後」嗎?還是只是把戰爭遺忘而已?
我認為《紫羅蘭永恆花園》的性質更接近《謝謝你,在世界的角落找到我》或《風起》的戰爭片,而非純文藝愛情性質的作品。雖然是架空世界觀的虛構作品,但本作投射了大量日本戰後情勢與氛圍,是近幾年電視動畫中少見的嘗試,也是一個不錯的開始。尤其京都動畫與 Netflix 合作拉抬國際焦點,這種題材更具有普世的吸引力,就讓我們期待本作的後續效應與討論。

 


作者|施以德
編輯|U-ACG

Comments

comments