今天剛好聊到關於和風恐怖遊戲《零》的介紹文章，也引發興趣在群組內聊了一下（因為是聊天發言，有些資料並不精確尚請見諒了）
■ 關於攝影機和靈魂
《零》有兩個地方我覺得設定的很棒，第一個就是把麻生邦彦「射影機」作為攻擊和紀錄的工具。
在攝影設備剛發明不久時，許多人不敢拍照，因為擔心自己的靈魂被奪去吸走了。這個機器可以把人的「形體」複製下來，它一定從我的身上奪走了什麼，才能把形體復刻記錄下來。
這種拒絕拍照攝影的人在 20 世紀初期的史料很常見，當時清朝或日本大多數文化人都拒絕攝影，擔心自己的魂魄喪失。就像我們今天會把討厭或分手的情人照片塗黑剪掉，一些犯罪偷窺狂會收集各種照片意淫，或是扎稻草人上面貼照片，這說明了一個概念：
任何覆寫你的形見的載體或多或少都承載記錄了你的魂魄。很多國內外科幻電影也都搞這招：在時空穿越劇中，如果某人被殺掉了曾經照片中的那個人影也會跟著消失。
故從「心靈寫真」到今天的攝影學，其實蘊含著相同的脈絡：「攝影」是光線與上帝的遊戲，所以可以照到一般眼睛看不到的東西。
■ 貫穿全作品的軸心圍繞在「祟」和「祓」
這算是巧妙運用了日本神道教的萬物有靈論中心思想：任何行為，不管是自然或人為，都會帶來痕跡，而痕跡都是一種業障、一種污穢，必然會生成各種負面能量的「祟」，
這也是《咒術迴戰》的中心概念：人只要活在世界上就一定會產生負面能量，所以咒靈是人類活著必然的結果。
所以《咒術迴戰》中，夏油傑的概念很直覺：要真正消除咒靈的方式不是有更多無敵的五條悟，而是只要讓人不會產生「祟」就好。
而《零》系列的劇本，大多都是用一個偏僻的地方，有著古老神秘的儀式或祭典，而這個儀式大多利用生贄或是各種痛苦來鎮壓各種祟，這就是「祓う」。
這些儀式通常都不太人道，然後必定會出事；這就好像《侏羅紀公園》必然會有恐龍跑出來吃人一樣，任何越強調高科技的東西都註定會失控，
這就是故事的本質。
其實現在回過頭來看，我覺得《零》系列會成功，與一開始的劇本設定良好有深刻關係。例如一代設定的儀式「裂き縄儀式」是把一個少女丟到完全與外面世界隔絕的黑暗監牢中，讓她從來沒有戀愛、慾望或活著的動機，這樣才能純粹的成為祭品。
然後對 17 歲的少女施以五馬分屍之刑，用屍體噴出來的鮮血鎮壓封印，拔除業障。當巫女被肢解時，極大的痛苦和身體被撕裂散開的血跡可以形成強大靈力的結界；
可是呢，剛好那位少女就在無意間看到了外面世界的美好，所以她就不想死了。想要多看一眼外面的世界，這就使她不純粹，所以鎮壓儀式就失敗了，就釀成了一代故事的悲劇。
之後每一代大概都有這樣的想法。例如二代的雙胞胎掐死對方來化成紅蝶，使身心合一，三代中把對逝者的思念刻在皮膚上化為刺青，或是月蝕的假面….
這種思念、儀式、傳說和肉體的痛苦合為而一的故事，搭配日式房屋的榻榻米和紙門聲響，營造出來的氣氛和歐美恐怖片的大量噴番茄醬完全不同。
■ 既然說到了攝影機，那就再多說一點錄影帶
在《你的名字》和《鬼滅之刃》之前，七夜怪談（リング，ring）是台灣日本電影票房的最高紀錄。1998 年電影上映時把大家嚇得晚上要把電視機轉邊。
當然我沒幹這種事啦，不過裡面第一幕嚇人的地方是女主角松島菜菜子演的記者注意到她的姪子怪異死亡。死狀非常詭異可怕，突然出來確實嚇到大家了（後來注意到那個演死狀怪異，登場時間很短的女配角是竹內結子，那時候還年輕，可以演這種詭異鏡頭wwww）
我感到興趣的是《七夜怪談》的故事設定了一個「都市傳說」，也就是有一卷錄影帶，那個錄影帶上面有詛咒，只要看過錄影帶的人七天內就會死。而避免死亡的方式是：在七天內讓另外一個人看過，就可以把詛咒傳到另外一個人身上。
這讓我想起我國高中時代很流行什麼幸運信。收到這封信的人如果不寄給其他 N 個人的話就會遭致不幸。我在國高中時還收過www
由於那個時代沒有網路，上學環境單純，所以可能寄信的人就是固定那幾個人：學校同學、鄰居，而且又沒電腦，用手寫字筆跡一下就認出來了。
所以 A 同學寄給 B 幸運信，B 寄給 C，C 寄給 D，由於圈子就那麼小，所以 D 又寄給了 A，A 又寄給 C….因為大家寄來寄去。雖然是匿名，但就像動畫《銀河美少年》一樣，帶著很薄的面紗或面具就認不出來同班同學一樣可笑，其實大家都知道是誰。
不過 1998 年時，把詛咒物設定成錄影帶就相對有趣了。因為那個時代的錄影帶是透過各地的出租店相互傳遞，有所謂的（A 烤、B 烤、C 烤等，數字越多畫質越差），
而在《七夜怪談》中，有一個很重要的設定是：「錄影帶拷貝後詛咒效力依舊有效」
這件事很重要。這就使得這個錄影帶殺人的詛咒可以透過遍布各地的錄影帶出租店到達傳播無差別殺人的功用，這個都市傳說的設定才有趣起來。
而這部電影令我印象深刻的是最後一幕。松島菜菜子以為詛咒解除了，但事實上並沒有。真田廣之飾演的男主角還是被貞子詛咒殺死了，這讓菜菜子做出一個可怕的舉動：
「為了拯救也看過錄影帶的兒子性命，她帶著錄影機和錄影帶，回到老家去強迫自己父親看。」
這讓我覺得第一集電影非常精彩。但是第二集之後開始科學化後我就覺得不行了。什麼是科學化呢？就是要給詛咒找一個合理的解釋理由。不要阿，詛咒就詛咒，第一集那個超能力者存在的歷史導致悲劇產生詛咒很好啊
該劇給的科學化理由是：其實有一種特殊的病毒可以寄生在錄影帶表面，當錄影帶播放時，可以透過影像從人類的視網膜感染。這什麼爛設定啊，原本牽涉日本真實存在的種活祭品民俗歷史故事比較逼真啊，搞什麼科學阿！
然後有趣的是，昨天我看了一本有趣的文化史研究。其論點是記憶載體（書啦、錄影帶啦、光碟啦）之間的差別並不是所謂的科技載體，而是「刻體度洞」。也就是每一種載體可以承載影像、聲音和文字的表現系統處理方式。
而在時間的過程中，蝕刻會傷害這些記錄在上面的影像、聲音和文字，到達一種民俗中的「靈魂傷害（soul damage）」
如果從這種角度來說，錄影帶是個很有趣的載體了。作為一種在類比與數位之間的時代過度載體，在注定會劣化本身影像、聲音的拷貝過程中不斷遭受靈魂傷害，再加上時間的沖刷，本身產生詛咒好像是很合理的設定。
在某種意義上，《原神》雷之國提到的時間對永恆所進行不可避免的「磨蝕」，大概也是這樣的概念與心情。唉，說那麼多，搞不好大家根本沒看過《七夜怪談》，不過最近好像要重拍了。
